Рубрика: Статьи

Я часто слышу от владельцев сайтов: «Да что там обновлять, у нас и так всё работает». Работает? Да, но как холодильник, который давно отключили от сети — снаружи всё нормально, но внутри… запах такой, что поисковые системы морщат нос.

Я всегда смеюсь, когда слышу, что маркетинг — это «изобретение XX века». Серьёзно? Люди начали продавать мечты задолго до того, как кто-то придумал печатный станок, рекламу или SMM. И первые гении этой игры жили в Месопотамии. Да-да, шумеры — те самые, что изобрели колесо, пиво и клинопись. Они же придумали, как продать человеку то, что у него уже есть… и заставить его сказать «спасибо».

Я листаю скриншоты Google 1998 года: убогий белый фон, кривая кнопка «I’m Feeling Lucky». И смеюсь. Вы видите «скромный стартап». Я вижу бомбу замедленного действия. Пока мир восхищался «чистым дизайном», Ларри и Сергей уже писали код, который превратит человечество в наркоманов данных. Добро пожаловать в гараж, где родился цифровой Бог. 

Я смотрел на видео с чипированной обезьяной, играющей в Pong силой мысли. И понял: Маск не создает будущее — он его взламывает. Пока вы боитесь 5G-вышек, его нейроимпланты уже ползут в мозги, как цифровые клопы. «Спасение от Альцгеймера»? Красивая обертка. Реальная цель — подписка на ваши сны, мысли и желания. Добро пожаловать на фабрику киборгов. 

Я стоял в душном переулке Стамбула, наблюдая, как седой турок за 30 секунд продает кебаб сонному туристу. Ни лендингов, ни нейросетей — только засаленные купюры, острый нож и животный инстинкт выживания. Уличные торговцы — последние самураи реального маркетинга. Они не проходят курсы от Google. Они продают или умирают с голоду. Готовы ли вы спуститься с небоскребов SMM в канализацию уличной гениальности? 

Я наблюдал, как менеджеры впихивают клиентам ненужный хлам. Пока не открыл пыльный томик 1936 года — и не осознал: Карнеги был первым, кто понял: чтобы продавать, надо перестать продавать. Его метод — не техника, а дзен-буддизм в бизнесе. Готовы ли вы сжечь свои скрипты и научиться терять, чтобы выигрывать? 

Я смотрел в экран аналитики, где кривые конверсии ползли как улитки по стеклу. Пока не задал всего один вопрос — и цифры взлетели словно искры от удара кремня. Сократ, этот древний мудрец с бородой, оказался гением маркетинга за 2400 лет до TikTok. Его метод? Не убеждать. Не давить. Не кричать «КУПИ!». А заставлять клиента собственным мозгом продать себе товар. Хотите узнать, как превратить диалог в капкан? Добро пожаловать в лабораторию рекламной майевтики. 

Я погружаюсь в архивы, пахнущие пылью веков и… дегтем. XVIII век. Россия. Не время для тонких нейромаркетинговых уловок. Здесь маркетинг – это приказ, подкрепленный кнутом, пошлина, выбитая топором, а «бренд» государства ковался на дыбе и верфи. Забудьте про SMM и таргет. Петр Великий строил рынок так же, как Петербург – на костях и амбициях. Готовы ли вы увидеть настоящее лицо торговой революции?